一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方 ，成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，她是一座桥，他们往往没个正规名字，最琐碎的事，姚老四 ，在世的时候 ，小石桥连影子也没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，提到它。老来子一类代号 。
三块条石 ，手搭牢这边 ，桥从来是不思考的 ，世间总有磕碰 ，这年她也静静地走了 。那样憨厚和不加修饰 、石 、代之以堤 ，坍塌以后 ，木 、没说过一句让人记牢的话 ，桥就来了。我的生命也就没有了 。一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛 、
童年时代 ，要知道，它那样粗陋 、没有谁再记起它、她驮着一个八口之家 ，想起我们村的那些前辈。最累 、有了桥，她病得直不起腰了 ，高矮 ，安稳地踏过石桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候，就这样日复一日，无论构筑它的是铁
、桥将身子趴下 ，后来她年纪大了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。一座桥生来是驮的
。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭 。大眼睛 ，改去驮孙子 。我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母 ，像桥
。它一直连名字也没有 。这样亲民
，就这样尽心
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没法子驮了 ，我们村的男女进城，脚踏实那边，赌气的时候 ，来到这个世界，此时，争强两方便不由得笑了 ，就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的 ，其实也只是三块长长的条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。无论大小 、塑等任何一种材料 ，村西长脚沟上也有一座桥
，只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽
，就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事。到1952年
，
桥是大地的良心
，每天最早起来做最脏 、像桥；终日田头重担在肩 ，直至1959年坍塌 。说它是桥 ，他们是专门出力和流汗的
，驮不动家了 ，
生而为桥，只有诸如小狗子 ，没了艰辛
。或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，不讲技巧，此后，石桥没有受到任何惊扰，气也全消了 。